Recently published book (2018) which collects 29 of my published articles in World Journal.
自序
我的歌劇因緣
我自幼就喜歡聽歌，中國的藝術歌曲，美國的流行音樂，中西民歌，照單全收。 但是對西洋歌劇的認識卻要歸功1955年的電影《西廂情斷》（Interrupted Melody，伊蓮娜派克與葛倫福特主演），是名女高音瑪喬麗·勞倫斯（Marjorie Lawrence）的傳記。 片中演出了許多名歌劇的選曲，是這部電影誘我上了歌劇的鉤。 那時臺灣中廣公司每個星期天有"星期歌劇院"的節目，除了播放音樂，還有歌劇故事解說，能給聽眾頗紮實的歌劇啟蒙教育。我常省下零用錢和飯錢買歌劇唱片，回家放得震天價響。父親喜歡京劇，可是對"雞貓子喊叫"的歌劇卻沒甚好感，因我做功課時愛放唱片，為了不耽誤我的學業，他只好忍著。 一天晚飯時，我放《鄉村騎士》（Cavalleria rusticana），正好唱到男女主角吵架的一段，兩個人的吼聲一個比一個大，父親突然站起身，繃著臉，啪地一聲關掉唱機。 自此我不敢在吃飯時放歌劇。
六○年代自醫科畢業，當時台灣經濟還沒有起飛，同學們紛紛到美國進修或工作。 我因對臨床醫學沒興趣，決定進研究所讀基礎醫學。 當時對美國大學全無認識，選校時全看獎學金額，結果誤打誤撞地跑到了印地安那大學。 印大的歌劇系可能是全美國最好的，票價學生們也負擔得起，自此我一頭栽進歌劇的殿堂，每場必看，成了正式的歌劇迷。
我做病理住院醫師是在聖路易的華盛頓大學。 1970年代的聖路易城還沒有歌劇院，因此總覺得繁忙的生活中缺了點色彩。住院醫師薪水微薄，都花在買唱片和書上了，如果年底有餘錢，就奢侈一次，飛到紐約看歌劇。我通常會星期五請半天假提早走，以便趕上星期五晚上的一場，星期六看下午和晚上兩場，星期天一早飛回。 記得有一年冬天，紐約大雪，飛機不能降落紐約機場，害得我眼巴巴看著自己的劇票泡湯，一心嚮往貝弗利· 希爾斯（Beverly Sills， 1929-2007）的《泰綺絲》（Thais）也落了空，從此不敢輕易事先買票了。
到了紐約才知道，我離真正的歌劇迷還遠得很。 一次我在紐約市立歌劇院前遇到一位面貌端正的青年，彬彬有禮地問我要不要買他手上的票，因為他廉價買到了另一張位置更好的票。 那時上演的是波依託（Arigo Boito， 1842-1918）的《梅菲斯特托非》（Mefistofele），我只聞其名，從未聽過或看過這齣劇。 他說《梅》劇他已經看過二十三次。 他看我一臉狐疑，就接著解釋說別看他年紀輕輕，可是每天晚上都來看歌劇的。 我說每晚來可所費不貲啊，他說自己只是個剛出道的律師，收入不豐，所以買的都是便宜票，不過他跟兩個歌劇院的帶位人都很熟，因為常給他們小費，中場休息時，他們會指給他前排空位。 在第一幕後休息時他找到了我，他果然拿到了兩個前排空位，叫我從頂樓搬到樓下和他同坐。 男高音獨唱時，他頻頻跟我耳語："唱得真爛！" 可是詠歎調一完，他又拚命鼓掌。
我問他不是才說唱得爛嗎。 他說："唉，他需要鼓勵欸。" 終場后，他邀我一同去後台恭賀歌者。 我因時間太晚婉拒了。 閒聊時我得知他是義大利裔，為了歌劇才隻身搬到紐約。
還有一次，我因為事先沒有買到紐約大都會歌劇院的《鮑裡斯·戈杜諾夫》（Boris Godunov）的票，便早早跑到劇院門口看是否有人出讓票。 結果只見拿著牌子要票的，沒有賣票的，不得已花幾塊錢買了張站票（那時大都會樓下最後一排是站票）。 這是個四幕長歌劇，到第三幕結束我已經站得腳軟腿痠，決定回旅館。 不料一出門就有個年輕人迎上來，問我能不能把票給他。 我說我的是站票，他說沒關係，他已經在門口等了幾個鐘點，終於等到有人出來。 他高興地接過我的票，衝了進去。 我心裡暗嘆，比起這些真正的歌劇迷，我實在望塵莫及啊。
華大博士後做完，我只申請了紐約、芝加哥、三藩市的大學，因為當時只有這三個城市的歌劇達到國際水準。 運氣不錯，在西北大學謀到一職，自此年年擁有芝加哥歌劇院季票，除了有一年去紐約看全本《尼貝龍指環》（Der
Ring des Nibelungen）外，再不用長途飛行去看歌劇了。
歌劇是藝術的集大成，也是最複雜的藝術。一部成功的歌劇不但要有美妙的音樂，也得有好劇本，這已經很不容易，但是一個成功的演出要求更多更難，除了音樂和劇本外，樂團、指揮、導演、歌手的音色、音量、歌唱技巧、演技，再加上佈景、服裝、道具、燈光、舞蹈（一般十九世紀歌劇都包含芭蕾舞蹈部分），都要恰如其分，這種要求就是美國的頂尖歌劇院也不容易做到，所以每場演出對劇迷來說都是一個盼望、 一個驚喜。其實大部分的歌劇迷都不苛求，只要經歷片刻的完美，就覺得值回票價。記得有一次在芝加哥觀賞唐尼采第（Domenico Gaetano Maria Donizetti， 1797-1848）的《愛情靈藥》（L'elisir
D'amore），男主角是帕華洛帝，他當時已屆中年，看一個三百多磅的中年大鬍子假裝一個被愛情沖昏頭的楞小子，不但滑稽而且荒謬，可是當他張口唱〈一滴美妙的情淚〉時，聽者的感覺真如《老殘遊記》 裡形容的"五臟六腑裡，像熨斗熨過，無一處不伏帖，三萬六千個毛孔，像吃了人參果，無一個毛孔不暢快"，誰還在乎他的外型呢。 還有一次看《尼貝龍指環》第二部《女武神》，女高音鐘斯已經過了她聲音的巔峰期，但是到了最後一幕結尾，沃坦狠下心來懲罰最鍾愛的女兒，剝奪其神性，使長眠山上，並令火神點火。 當父女分手的感人對唱，伴以氣勢磅礴波瀾起伏的交響樂，加上燈光佈景特殊效果，在滿舞台的火焰中徐徐落幕。 音樂終止時，全場鴉雀無聲，直到二、三十秒後觀眾才如夢初醒，掌聲雷動，久久不止。
我退休後頓時空閒下來，和中學小學同學慢慢以電子信件聯絡上。 好友也是高中同學李渝在紐約大學任教，也雅好歌劇，可是很少現場觀劇，知道我是戲迷，常常與我討論她在電視上看到的歌劇。一次她問我："你對歌劇知道不少，為何不寫出來投稿？"
我苦笑告訴她，我做了三十多年的科研，平日接觸的同事都是美國人，不論是說話、寫公文、發表文獻、申請經費都是用英文，雖然閒暇時還是喜歡讀中文書，但是早已經喪失寫作中文的能力，有時連說中文都是英文語法，或詞不達意，寫出來豈不是貽笑大方。她說，沒關係，你試試看，我替你改。我有點心動，又問了問在臺灣的舍妹薛絢。絢妹以翻譯為職志，熟悉中英文語法，譯著等身。她也義不容辭答應當我的作文老師。我當時恰巧讀到史考特的小說《拉美默的新娘》（The Bride of Lammermoor），才知道我一向認為劇情荒謬的歌劇原來是以動人的小說為本，且小說竟然是描述真人真事，於是有感而發寫下一篇〈外行人看歌劇〉，電郵寄給了李渝和妹妹，收到改正的稿件後，仍然不放心，再寄給兩位好友兼中學同學，周亦陪和吳嘉堔。 兩位都是台大化學系畢業後來美深造，都是文學愛好者，亦培也是作家。 稿子經過四番修正終於送出，承蒙編輯大人青睞，居然採用了。
得到這次鼓勵，我放大膽量，陸陸續續寫了幾篇。不幸的是，好友李渝得了憂鬱症，不敢把這些雜事煩她。 而周、吳兩位雖然熱心，也不便一而再再而三地討教。 妹妹到底是自家人，不怕打擾，因而之後的每篇文稿都先請她過目改正後才送出。 我深深感謝這幾位好友帶領這我走進文學園地，更感謝絢妹持續地支援和説明，讓我得以在這片充滿奇花異卉的世界，找到一小片立足之地。
最後我當感謝的是世副主編吳婉茹女士。我和吳女士素昧平生，承蒙她的鼓勵和修正，刊出我四十多篇漫談歌劇背後故事的短文，最後能編輯成書也是蒙她的推薦，並取了書名，這本小書才得以問世。
我的歌剧因缘(简体)
我自幼就喜欢听歌，中国的艺术歌曲，美国的流行音乐，中西民歌，照单全收。但是对西洋歌剧的认识却要归功1955年的电影《西厢情断》（Interrupted Melody，伊莲娜派克与葛伦福特主演），是名女高音玛乔丽·劳伦斯（Marjorie Lawrence）的传记。片中演出了许多名歌剧的选曲，是这部电影诱我上了歌剧的钩。那时台湾中广公司每个星期天有“星期歌剧院”的节目，除了播放音乐，还有歌剧故事解说，能给听众颇扎实的歌剧启蒙教育。我常省下零用钱和饭钱买歌剧唱片，回家放得震天价响。父亲喜欢京剧，可是对“鸡猫子喊叫”的歌剧却没甚好感，因我做功课时爱放唱片，为了不耽误我的学业，他只好忍着。一天晚饭时，我放《乡村骑士》（Cavalleria rusticana），正好唱到男女主角吵架的一段，两个人的吼声一个比一个大，父亲突然站起身，绷着脸，啪地一声关掉唱机。自此我不敢在吃饭时放歌剧。
六○年代自医科毕业，当时台湾经济还没有起飞，同学们纷纷到美国进修或工作。我因对临床医学没兴趣，决定进研究所读基础医学。当时对美国大学全无认识，选校时全看奖学金额，结果误打误撞地跑到了印地安那大学。印大的歌剧系可能是全美国最好的，票价学生们也负担得起，自此我一头栽进歌剧的殿堂，每场必看，成了正式的歌剧迷。
我做病理住院医师是在圣路易的华盛顿大学。1970年代的圣路易城还没有歌剧院，因此总觉得繁忙的生活中缺了点色彩。住院医师薪水微薄，都花在买唱片和书上了，如果年底有馀钱，就奢侈一次，飞到纽约看歌剧。我通常会星期五请半天假提早走，以便赶上星期五晚上的一场，星期六看下午和晚上两场，星期天一早飞回。记得有一年冬天，纽约大雪，飞机不能降落纽约机场，害得我眼巴巴看着自己的剧票泡汤，一心向往贝弗利· 希尔斯（Beverly Sills, 1929-2007）的《泰绮丝》（Thais）也落了空，从此不敢轻易事先买票了。
到了纽约才知道，我离真正的歌剧迷还远得很。一次我在纽约市立歌剧院前遇到一位面貌端正的青年，彬彬有礼地问我要不要买他手上的票，因为他廉价买到了另一张位置更好的票。那时上演的是波依托（Arigo
Boito, 1842-1918）的《梅菲斯特托非》（Mefistofele），我只闻其名，从未听过或看过这出剧。他说《梅》剧他已经看过二十三次。他看我一脸狐疑，就接着解释说别看他年纪轻轻，可是每天晚上都来看歌剧的。我说每晚来可所费不赀啊，他说自己只是个刚出道的律师，收入不丰，所以买的都是便宜票，不过他跟两个歌剧院的带位人都很熟，因为常给他们小费，中场休息时，他们会指给他前排空位。在第一幕后休息时他找到了我，他果然拿到了两个前排空位，叫我从顶楼搬到楼下和他同坐。男高音独唱时，他频频跟我耳语：“唱得真烂！”可是咏叹调一完，他又拼命鼓掌。我问他不是才说唱得烂吗。他说：“唉，他需要鼓励欸。”终场后，他邀我一同去后台恭贺歌者。我因时间太晚婉拒了。閒聊时我得知他是义大利裔，为了歌剧才隻身搬到纽约。
还有一次，我因为事先没有买到纽约大都会歌剧院的《鲍里斯·戈杜诺夫》（Boris
Godunov）的票，便早早跑到剧院门口看是否有人出让票。结果只见拿着牌子要票的，没有卖票的，不得已花几块钱买了张站票（那时大都会楼下最后一排是站票）。这是个四幕长歌剧，到第三幕结束我已经站得脚软腿痠，决定回旅馆。不料一出门就有个年轻人迎上来，问我能不能把票给他。我说我的是站票，他说没关系，他已经在门口等了几个钟点，终于等到有人出来。他高兴地接过我的票，衝了进去。我心裡暗叹，比起这些真正的歌剧迷，我实在望尘莫及啊。
华大博士后做完，我只申请了纽约、芝加哥、旧金山的大学，因为当时只有这三个城市的歌剧达到国际水准。运气不错，在西北大学谋到一职，自此年年拥有芝加哥歌剧院季票，除了有一年去纽约看全本《尼贝龙指环》（Der
Ring des Nibelungen）外，再不用长途飞行去看歌剧了。
歌剧是艺术的集大成，也是最複杂的艺术。一部成功的歌剧不但要有美妙的音乐，也得有好剧本，这已经很不容易，但是一个成功的演出要求更多更难，除了音乐和剧本外，乐团、指挥、导演、歌手的音色、音量、歌唱技巧、演技，再加上布景、服装、道具、灯光、舞蹈（一般十九世纪歌剧都包含芭蕾舞蹈部分），都要恰如其分，这种要求就是美国的顶尖歌剧院也不容易做到，所以每场演出对剧迷来说都是一个盼望、一个惊喜。其实大部分的歌剧迷都不苛求，只要经历片刻的完美，就觉得值回票价。记得有一次在芝加哥观赏唐尼采第（Domenico
Gaetano Maria Donizetti, 1797-1848）的《爱情灵药》（L’elisir
D’amore），男主角是帕华洛帝，他当时已届中年，看一个三百多磅的中年大鬍子假装一个被爱情冲昏头的楞小子，不但滑稽而且荒谬，可是当他张口唱〈一滴美妙的情泪〉时，听者的感觉真如《老残游记》裡形容的“五脏六腑裡，像熨斗熨过，无一处不伏帖，三万六千个毛孔，像吃了人参果，无一个毛孔不畅快”，谁还在乎他的外型呢。还有一次看《尼贝龙指环》第二部《女武神》，女高音琼斯已经过了她声音的巅峰期，但是到了最后一幕结尾，沃坦狠下心来惩罚最锺爱的女儿，剥夺其神性，使长眠山上，并令火神点火。当父女分手的感人对唱，伴以气势磅礴波澜起伏的交响乐，加上灯光布景特殊效果，在满舞台的火焰中徐徐落幕。音乐终止时，全场鸦雀无声，直到二、三十秒后观众才如梦初醒，掌声雷动，久久不止。
我退休后顿时空闲下来，和中学小学同学慢慢以电子信件联络上。好友也是高中同学李渝在纽约大学任教，也雅好歌剧，可是很少现场观剧，知道我是戏迷，常常与我讨论她在电视上看到的歌剧。一次她问我：“你对歌剧知道不少，为何不写出来投稿？”我苦笑告诉她，我做了三十多年的科研，平日接触的同事都是美国人，不论是说话、写公文、发表文献、申请经费都是用英文，虽然閒暇时还是喜欢读中文书，但是早已经丧失写作中文的能力，有时连说中文都是英文语法，或词不达意，写出来岂不是贻笑大方。她说，没关系，你试试看，我替你改。我有点心动，又问了问在台湾的舍妹薛绚。绚妹以翻译为职志，熟悉中英文语法，译着等身。她也义不容辞答应当我的作文老师。我当时恰巧读到史考特的小说《拉美默的新娘》（The
Bride of Lammermoor），才知道我一向认为剧情荒谬的歌剧原来是以动人的小说为本，且小说竟然是描述真人真事，于是有感而发写下一篇〈外行人看歌剧〉，电邮寄给了李渝和妹妹，收到改正的稿件后，仍然不放心，再寄给两位好友兼中学同学，周亦陪和吴嘉深。两位都是台大化学系毕业后来美深造，都是文学爱好者，亦培也是作家。稿子经过四番修正终于送出，承蒙编辑大人青睐，居然採用了。
得到这次鼓励，我放大胆量，陆陆续续写了几篇。不幸的是，好友李渝得了忧鬱症，不敢把这些杂事烦她。而周、吴两位虽然热心，也不便一而再再而三地讨教。妹妹到底是自家人，不怕打扰，因而之后的每篇文稿都先请她过目改正后才送出。我深深感谢这几位好友带领这我走进文学园地，更感谢绚妹持续地支持和帮助，让我得以在这片充满奇花异卉的世界，找到一小片立足之地。
最后我当感谢的是世副主编吴婉茹女士。我和吴女士素昧平生，承蒙她的鼓励和修正，刊出我四十多篇漫谈歌剧背后故事的短文，最后能编辑成书也是蒙她的推荐，并取了书名，这本小书才得以问世。
